隆冬時節，寒意裹挾著泥土的氣息漫過田野。蘇墾農發海安分公司如東基地的7300畝麥田里，綠油油的麥苗挨挨擠擠，透著一股倔強的生機。田埂上，李新志跺了跺凍得發麻的腳，粗糙的指尖蹭過葉片上的薄霜，輕輕捋了捋麥苗，咧嘴笑了：“這苗，壯實！來年錯不了！”

39歲的李新志，是如東基地負責人。17年前，剛從揚州大學農學專業畢業的他，背著簡單行囊一頭扎進海安分公司。從機關文書到葡萄園技術員，再到外拓基地“領頭人”，歲月在他臉上刻下風霜，更將他打磨成獨當一面的農業中堅。

2023年底，如東基地3800畝拓展耕地剛交接，就給了他一個“下馬威”。這些地像碎玉般散落在3個行政村，最遠地塊距管理中心超十里，加之生產條件薄弱、“旱熱雙害”輪番侵襲，重擔壓得人喘不過氣。“田塊撒芝麻似的，機械調度、人員安排都得掰開揉碎了琢磨。”李新志搓著黝黑粗糙的手，語氣里藏著無奈，眼底卻燃著不服輸的韌勁。

回到臨時租住的簡易板房，他把地塊草圖往桌上一鋪，摸出彩筆逐塊標注、逐條描畫溝路。煙蒂在桌角堆成小山，窗外天色從黑轉亮，他熬了整整一夜，終于理清了這攤亂局。

基地運營剛有眉目，李新志又牽頭擴地。2025年，基地從3800畝擴至5800畝，地塊零散、底子薄弱的問題仍在，旱澇災害更是頻頻上門，擔子愈發沉重。“咱農墾人，就沒有啃不下的硬骨頭！”三秋動員會上，他聲音不算洪亮，字字卻砸在人心坎上，“再難，也要讓糧食顆粒歸倉，把秋播種子穩穩播進土里。”話音未落，臺下掌聲雷動。

秋收號角吹響，李新志成了“甩手掌柜”——把家拋在腦后，一門心思扎進田里。每天天不亮，他揣著皺巴巴的調度表出門，跟著收割機在地塊間穿梭。哪塊稻谷熟得透、哪臺機器該轉場、哪個地塊缺人手，他都了然于心?！袄侠?，你這腦子比計算器還靈光。”農機手老王拍著他的肩打趣。他憨憨一笑，抹掉臉上的灰：“種莊稼的，就得把每一分地揣在懷里疼。”

烘干能力不足是道硬坎。基地僅有的8臺烘干機跟不上收割進度，金燦燦的稻谷隨時可能受潮，李新志急得滿嘴起泡。他連夜打電話、跑地頭，磨破嘴皮子協調周邊合作社和加工企業，終于落實額外烘干資源。那些天，他守在烘干塔旁，困了在車里瞇會兒，餓了啃兩口干糧，直到最后一車稻谷安全歸倉，才拖著疲憊的身子松了口氣。

秋播硬仗接踵而至?！捌叻址N、三分管，播種質量就是來年收成?！崩钚轮旧钪萍假x能的重要性，帶領團隊推動傳統農耕向“慧種田”轉型。無人機化身“空中尖兵”精準施肥打藥，效率提升5到10倍；北斗/GPS導航農機與衛星平整儀協同，播種整地精準到厘米級。

11月的寒風刮得人臉生疼，李新志卻常常忙得滿頭大汗。1500畝新交接的零散耕地，地塊小、墑情雜，他帶著團隊“見縫插針”，交一塊播一塊。寒風吹紅了耳朵，泥土裹滿了褲腳，他渾然不覺。在大伙眼里，李新志還是“鐵算盤”。為控成本，他帶著管理人員下地干活減少外聘，優化物資路線降低運輸費，推行農資精準管控，每一分錢都花在了刀刃上。辛勤耕耘終獲碩果。這一年，如東基地成為海安分公司4個基地中唯一夏糧穩產的單位，水稻單產1042斤，同比增產110斤，畝均成本下降80元，實現“產量增、成本降”雙向突破。

如今，站在隆冬田埂上望著連片麥苗，李新志滿心欣慰。17載春秋，他把青春汗水灑在摯愛的沃野大地上。這位新時代海農人，正帶著團隊在希望的田野上，續寫蘇墾人固本開新的奮斗故事。